Chiều muộn, sau một ngày di chuyển nhiều nên khá mệt, mình ngồi nấn ná lại văn phòng chưa muốn về, rồi rủ cậu em trong công ty đi ăn cho nhẹ đầu. Chợt nhớ gần công ty, đoạn Bàu Cát có quán bán đồ ăn gốc Đà Nẵng, mình từng ghé vài lần, ăn ngon và vị ok.
Mọi khi tới là anh chủ kê vài cái bàn nhỏ ra ngoài vỉa hè. Ngồi đó ăn, nhìn xe cộ qua lại, gió mát và có cái gì đó rất đời, rất Sài Gòn. Hôm nay quay lại, quán gọn gàng hẳn, không còn một cái bàn nào ngoài đường.
Mình hỏi vu vơ:“Ủa anh, hôm nay không để bàn ngoài cho thoáng hả anh?”
Anh chủ cười nhẹ, giọng nghe có chút mệt:“Đang dẹp vỉa hè em ơi, không dẹp là bị phạt. Phạt là coi như làm không công.”
Nghe vậy, tự nhiên thấy nghèn nghẹn. Không phải vì bữa ăn phải ngồi trong nhà, mà vì cái cảm giác quen thuộc ngoài vỉa hè bỗng dưng biến mất.
Nhớ lại đợt trước ra Hà Nội, mình ghé một con phố phở cuốn nổi tiếng. Bạn mình bảo hồi xưa đông lắm, tối nào cũng kín bàn. Vậy mà hôm đó đi dọc cả con phố, thấy vắng lạ. Hỏi mấy bạn nhân viên thì được trả lời: giờ không cho ngồi ngoài nữa, phải vào trong hết. Khách quen ngồi vỉa hè, không chịu được không khí bí bách trong nhà, thế là ít ghé dần.
Mình không kể những câu chuyện này để than hay trách ai. Quản lý là chuyện cần làm. Nhưng vỉa hè, với nhiều người, không chỉ là chỗ kê cái bàn bán vài món ăn. Nó là sinh kế, là cuộc sống, là thứ nuôi cả gia đình phía sau cái quầy nhỏ.
Vỉa hè cũng là một phần ký ức của thành phố. Là nơi người ta vừa ăn vừa nhìn phố, vừa bán vừa quan sát dòng người đi qua. Một nền kinh tế nhỏ, rất đời.
Chỉ mong, thay vì những chiến dịch đến rồi đi, sẽ có thêm những cách làm có tính dài hạn, rõ ràng, để người bán biết đường mà xoay xở, mà bám trụ. Để họ không phải thấp thỏm mỗi tối, không biết mai có còn được bán ở chỗ quen thuộc hay không.
Một buổi tối trầm buồn, khi những người kinh doanh ăn uống đang phải vật lộn với đủ thứ: kinh tế khó, mặt bằng không giảm mà còn tăng, giá nguyên vật liệu leo thang, chưa hiểu rõ thuế, mọi thứ thay đổi liên tục…
Bền chí nhé, những mảnh đời mưu sinh tại thành phố hoa lệ.
Bạn thấy bài viết này hữu ích?
Đăng ký nhận bài viết mới mỗi tuần về mặt bằng và phát triển điểm bán
